Sa grand-mère paternelle, Rose Pougaud, avait été de 1838 à 1855 une étoile du Théâtre des Variétés, créatrice du Père Goriot, d'Un frère de quinze ans, des Sept péchés capitaux. Son père, Adolphe Pougaud, allait être grand premier rôle dramatique de 1860 à 1875, et quand il débuta au Théâtre de la Gaîté, sur le boulevard du Crime, Jules Janin écrivit: «Rose Pougaud est morte, veillons sur son fils!» Désiré, à leur suite, faillit entrer à l'École Centrale mais in extremis opta pour l'Ambigu. Longtemps il joua le mélodrame, Le Voyage dans la lune et Le Collier de la Reine à la Porte-Saint- Mart...
Sa grand-mère paternelle, Rose Pougaud, avait été de 1838 à 1855 une étoile du Théâtre des Variétés, créatrice du Père Goriot, d'Un frère de quinze ans, des Sept péchés capitaux. Son père, Adolphe Pougaud, allait être grand premier rôle dramatique de 1860 à 1875, et quand il débuta au Théâtre de la Gaîté, sur le boulevard du Crime, Jules Janin écrivit: «Rose Pougaud est morte, veillons sur son fils!» Désiré, à leur suite, faillit entrer à l'École Centrale mais in extremis opta pour l'Ambigu. Longtemps il joua le mélodrame, Le Voyage dans la lune et Le Collier de la Reine à la Porte-Saint- Martin, La Marraine de Charley au Cluny. Au début des années 1890 Pougaud entra au Châtelet où, comédien capable de pousser la chansonnette, il allait éclairer de sa faconde de nombreuses féeries et aventures à grand spectacle: La Poudre de perlimpinpin, Pif Paf Pouf, Les Aventures du capitaine Corcoran en 1902, Les Cinq sous de Lavarède, Les Quatre cents coups du Diable en 1906, Le Tour du monde en quatre-vingts jours où Pougaud campa un Passe-partout adoré du public au point que ce sobriquet lui resta. Popularité en trompe-l'œil selon Louis Verneuil qui nota dans ses souvenirs (Rideau à neuf heures): « Enfant chéri du public du Châtelet, Pougaud s'y ennuyait à périr, détestait tous les rôles qu'il y joua avec un succès constant et ne fut heureux que lorsqu'il débuta enfin aux Folies-Bergère.» Il y parut dans trois revues, de décembre 1907 à l'été 1910, en même temps qu'il débutait au cinéma. Dans ses souvenirs, rédigés en 1961, André Méliès mentionne Pougaud, «petit rondouillard», parmi les interprètes d'œuvres de son père, Georges. Chez Éclair en 1910 Pougaud créa le personnage de Guibollard avec lequel il allait s'efforcer de gagner à nouveau la sympathie du public. Ce héros allait apparaître dans quatre titres, peut-être davantage, la publicité annonçant toujours «Pougaud, du Châtelet» (Ciné- Journal, 18 février 1911). Continuant de chercher sa voie- et des contrats- Pougaud se produisit à l'Olympia, aux Ambassadeurs et même à l'Odéon en 1913 dans deux vaudevilles interprétés avec Girier: Indiana et Charlemagne, Le Voyage à Dieppe. Le Film d'Art recourut à lui pour interpréter en 1916 des rôles à transformations dans des œuvres de Pouctal, L'Instinct et Chantecoq qui remporta un si vif succès qu'Arthur Bernède tira de son scénario une pièce; Pougaud la joua dans plus de trois cents villes. Il est malaisé de comprendre pourquoi le cinéma ne l'employa pas plus longtemps. Durant toute la suite de sa carrière, Pougaud fut limité à d'incessantes tournées théâtrales: Un chapeau de paille d'Italie, Le Voyage de Monsieur Perrichon, Mon bébé, Le Monsieur de cinq heures, et des opérettes: Le Soldat de chocolat, Ta bouche, Phi-Phi. Vinrent des moments difficiles. Le joyeux Pougaud fut frappé par la maladie. Un gala d'adieux, à son bénéfice, fut organisé le 23 mars 1927. Directeur du Châtelet, Alexandre Fontanes lui ouvrit pour la circonstance les portes de son théâtre, pour une matinée au cours de laquelle Pougaud joua un acte du Tour du monde en quatre-vingts jours avec des partenaires qui se nommaient Raimu, Tramel, Jacques Baumer, Koval. Il mourut l'année suivante, à 72 ans.
